1988年汉城奥运会，能让人记住的，除了主题曲，就是丑闻黑幕。
有人形容为人类竞技史上的至暗时刻，奥运耻辱。
这届奥运会，还直接断送了体操王子李宁的运动生涯。
很长一段时间里，李宁也被人形容为中国奥运史上的耻辱。
01
李宁1963年出生于广西柳州一个教师之家，排行老二，上有哥哥下有妹妹。
李宁自幼调皮爱动，8岁练体操，17岁进入国家队。
1982年第6届世界杯体操赛上，男子全部个人项目共有7项，李宁获得全能、自由体操、鞍马、吊环、跳马和单杠6项冠军，双杠项目也获得季军。
这个19岁的中国少年一下子震惊了世界，创造出令人惊叹的神话，被誉为体操王子。
两年后，第23届奥运会在美国洛杉矶举行。
奥运会是人类历史上最高规格的体育赛事，已经举行了将近100年，中国从未获得过一块金牌。
这一年，中国派出了超过300人的参赛队伍。也创造了许多奇迹。
比如，许海峰夺得第一枚奥运金牌；比如，中国女排夺得三连冠（后面还有五连冠）。
但在这届奥运会上，最大的赢家是李宁。
他一人获得3金2银1铜，共计6块奖牌，占中国代表团奖牌总数的1/5，也是该届奥运会中获奖最多的运动员。
其中也有一些特殊因素，比如由于冷战关系，包括苏联在内的十几个国家没有参加，少了许多对手。
但不管怎么说，李宁一飞冲天。
那个时候的中国，刚刚改革开放，整体实力很弱，值得炫耀的东西少之又少。
而李宁在世界顶级舞台上，一下子为中国挣足了面子，成为十亿国人心目中的大英雄。
回国后，他无论走到哪里，都人山人海，夹道欢迎。
在他的故乡广西南宁，当地专门准备了一辆敞篷车，为的就是要让所有人都能看到他。
这是李宁运动生涯中的高光时刻。
一个人，在巅峰时能得到多少赞美，在低谷时就要面对多少嘲讽。
高光之后的李宁，很快就迎来了他人生中的滑铁卢。
当然不是立刻。
洛杉矶奥运会之后，李宁又接连在各类世界级体操赛事上，继续摘金夺银。
到1988年时，他已经得了106块金牌，14次世界冠军。
这一纪录，恐怕至今都鲜有人能与之匹敌。
02
1988年，第24届奥运会在韩国汉城（即今首尔）举行。
在这届奥运会上，运动员服用兴奋J，裁判吹黑哨，选手打裁判，甚至连开幕放飞的和平鸽，都变成了烤乳鸽。
一切都是那么混乱不堪。
体操比赛开始，中国队队长李宁上场。
吊环项目中，李宁掉下来了；
跳马项目中，李宁又摔倒了。
接二连三的失误，让他一无所获。
更严重的还不仅于此，李宁是代表团里的明星，是人人学习的榜样。
他的失利，直接影响了后边年轻选手的发挥，一个个问题频发。
到最后，中国代表团只得了5块金牌，名列第11，与上一届的第4名相去甚远。
这次回国时，一切都变了，没有鲜花，没有掌声，没有人夹道欢迎，也没有安慰。
连机场工作人员见到李宁，都讽刺说：在哪儿摔不好，偏偏跑到那儿去摔！
更有甚者，给李宁寄刀片，希望他割脉自杀；
还有人给李宁寄来绳索，留言说：李宁，你不愧是中国的体操亡子，上吊吧！
胜败乃兵家常事，何况还是在竞技场上呢？
其实李宁在参加这次奥运会之前，败局已然显现。
长期的超负荷训练，让李宁伤痕累累，而且已经过了运动员的巅峰期。
早在1986年，他就准备退役。
只可惜，那时的体操队，青黄不接，后备不足。刚刚打开的世界局面，还得继续保持。
所以李宁即便是带伤参赛，也要硬撑。
汉城奥运会之前，有人曾预估说：李宁名声大，威望高，只要不从马上掉下来，拿金牌还是有望。
可惜，李宁掉下来了。
不止是从马上，从吊环上，更重要的是从辉煌的巅峰，从世人的心目中。
李宁不再是王子，不再是英雄，他成了罪人。
他的汉城奥运之行，被人视为耻辱。
03
当所有人都抛弃李宁的时候，至少还有一个人没有。
他就是李经纬。
1982年，广东体育科研所的欧阳孝教授，拿着一款配方，去找三水酒厂厂长李经纬，说：这是新型运动饮料，对迅速恢复体力有很大好处。
李经纬曾当过县体委主任，知道运动员体力恢复的重要性。于是决定投入生产。
这，就是健力宝。
1984年，李经纬带着自己的产品来到洛杉矶奥运会会场。
健力宝成为中国代表团首选饮料，一时名声大噪，被称之为中国魔水。
李经纬在收获商业成功的同时，也见证了体操王子李宁如何创造奇迹。
他们相差24岁，却成为了好朋友。
4年后，李宁兵败汉城，回国无颜面见江东父老，只好从机场边上一个狭窄的过道偷偷离开。
而过道的尽头，李经纬手捧鲜花，等他归来。
那时候，摆在李宁面前的有三条路：
第一，当教练。自己虽然不能再参加比赛了，但技能还在。
第二，当领导。依靠多年的贡献和荣誉，谋个一官半职不成问题。
第三，自谋职业。
李宁选择了第三条，彻底告别体操行业，不给任何人增加负担。
1989年春天，他南下广东，去健力宝给李经纬当了助理。
这一年，李宁用60万元的广告费，为健力宝挣了3000万。
其商业头脑初步得到印证。
他虽告别了体操行业，但有一件事一直耿耿于怀：从前参加比赛时，所穿的都是国外品牌，中国没有自己的运动品牌。
现在依靠着李经纬，他想要解决这一问题。
04
1990年，李宁运动品牌正式成立。
这一年，第11届亚洲运动会首次在中国举行，机会千载难逢。
李宁花250万拿下火炬传递活动的承办权，一下子收获了1500万订单。
1992年，在巴塞罗那奥运会上，李宁正式成为中国代表团队服，李宁的愿望终于实现了。
他说：那一刻，我体会到了此生最大的荣誉，那种成就感超越了我此前获得的所有奖牌总和。
这并不难理解，就是民族自豪感。
然而这次亮相，引来了两大敌人，耐克和阿迪。
作为世界运动品牌巨头，它们当然不愿看到李宁发展壮大。于是联合起来发动绞杀。
李宁品牌第一次面临生死局。
为了应对危机，李宁决定聘请职业经理人。
职业经理人给他的意见是，脱离健力宝。
那时的健力宝与当地，已然出现了不同程度的问题和摩擦。如果继续跟下去，将来怎样尚未可知。
李宁一方面感念李经纬的知遇再造之恩，一方面仍不得不听从经理人建议，将总部迁往北京。
之后的10年，李宁发展迅速，它顶住耐克阿迪的压力，成为国产运动品牌巨头，在世界上也占有一席之地。
然而，它并不知道，真正的敌人，近在眼前。
这时候，在遥远的福建沿海，一个个新兴运动品牌，如雨后春笋般起来。
它们之中，很多都将成为李宁新的敌人。
详见蒙羽文章：主宰鸿星尔克命运的三个男人，和神秘晋江系的商业帝国
05
从1992年开始，李宁连续十几年成为中国队奥运比赛服，加之还有其它各种赛事，可以说，凡有比赛，必有李宁。
尤其是2008年，奥运会来到中国，不光李宁，安踏、特步、361°等国产品牌都迎来爆炸式增长。
李宁本人，还以空中飞人的姿态，点燃了鸟巢上空的奥运圣火。
然而，奥运过后，市场萎缩，各大品牌又都陷入困境，有几家甚至还倒闭了。
李宁一方面要应对行业现状，一方面又要四面迎敌。
耐克、阿迪，再加上国产品牌。
2009年。安踏取代李宁，成为中国奥委会合作伙伴。
同年10月，在国庆60周年花车巡游时，李宁本人也要身穿安踏品牌服装。
这一尴尬，真是到家了。
幸好李宁很大度，说：穿就穿，不然怎么跟体育界交待啊？
跟体育界有了交待，跟自己又不好交待，最后只得想了个办法，以国徽遮住安踏的LOGO。
穿对手的衣服尴尬，但还不是最尴尬的。
2011年，李宁被安踏超越，而且越拉越远。
2012年，李宁几乎亏损到崩溃的边缘。
这一切，又与频繁更换经理人密切相关。经理人搞好了李宁，也搞乱了李宁。
2014年，李宁本人又重新回归公司运营。但良机已然错失良多。
经过几年重整重塑，李宁慢慢又恢复过来。只是在它身后，曾经的小弟，一个个迅速成长起来。
2020年，李宁的企业营收为114.57亿，安踏为355.1亿，三倍还多。
而在李宁身后的特步，也越逼越近。将来，还会有361°，甚至鸿星尔克。
李宁走出国门，追赶耐克阿迪的梦想，已然变成如何在国内挣脱困局。
在李宁的发展史，曾先后出现过两个口号：
一切皆有可能。
让改变发生。
这两个口号，都适用于如今的李宁。
加油！
明星、名人、名利场；
猎奇、八卦、说书坊。
喜欢，就请关注、点赞、转发吧！
图片来源于网络，侵删
